Glória e sua Abóbora (crônica)

Compartilho com vocês minha crônica “Glória e sua Abóbora”

Já contei que tenho uma avó chamada Glória? Para ser mais exata: Maria da Glória.

Minha bisavó queria nome divino. Só “Maria” — a própria mãe de Deus — não bastava. Acrescentou o “da Glória”. Não é qualquer palavra. É aquelas que rompem a película entre o mundano e o Divino, carícia aos ouvidos de Deus.

Vó Glória herdou esse gosto por escolher nomes. Mas para ela, não bastava nome profético. A atraía outro tipo de liturgia. É que os nomes que ela queria, não existiam. Talvez fosse o sangue mineiro e sua criatividade lexical. Mas talvez… fosse algo mais.

Misturou os nomes que gostava.

Se sua mãe podia misturar Maria com Glória, ela podia juntar:

Gil com Roberto, nascendo Gilberto;

Isadora com Mara: Izamara;

Tarsila com Isabela: Tarciza;

Alexandra com Alessandra — difícil escolher entre o “x” e o “s” —: Alexsandra.

Crescida, minha mãe não ficou muito feliz com o método. Ganhou o “Tarciza”. Adolescente, aprendeu a duras penas que ninguém entendia. Tarsila? Marisa? Estava fadada a soletrar. Já adulta, dizia que não tinha um nome — mas uma senha.

Senha poderosa, pois mamãe tinha o dom de abrir portas. Mamãe deseja; luta; conquista. Se foi o batismo, quem sabe.

Vó Glória nunca ligou para as objeções. Nomear, para ela, não era designar. Era chamado inaugural. Não descrevia o mundo — o criava.

Como quando abriu a lojinha de roupas. Aplicou o método sobre o método. Conjugou num mesmo labirinto de fonemas todas as suas criações. Do metamétodo, a loja: “Alextarizagil”.

Diziam ser trava-língua. Para mim soava como encantamento — talvez fosse mesmo, pois a loja faliu, mas persistiu nos causos de família pelos risos do título absurdo.

Eu ouvia e me perguntava: que poder era esse? Fazer existir para além da materialidade? Manter vivo o que já acabou?

Minha epifania veio quando fui visitá-la. Vó Glória me mostrava seu jardim.

Temos em comum o gosto pelas flores. Na verdade, copiei isso dela. Também queria viver entre pétalas.

Mas comecei a copiá-la antes.

Meu nome é “Jéssica”, mas bebê, insistia: meu nome é “Keka”. Tanto insisti que cederam. A neta da nomeadora escolheu o próprio nome.

No entanto, no dia da visita eu estava cansada dessa herança. Inventar se tornara fardo. Entrara na vida adulta desavisada: o mundo fora do dicionário pode ser mal interpretado.

Quando a gente cresce, definha a liberdade poética. O corpo adulto é maior, mas ainda não cabe a infinitude da mente. Normatizada pelo imperativo de ser racional.

Sentia-me desencaixada. Diziam que eu gostava de coisas demais; colorida demais; entusiasmada demais. “Jéssica” e não “Keka”.

Caminhávamos devagarinho. Ela com sua bengala de anciã; passos trôpegos, pernas cansadas. Eu, pernas joviais, mas igualmente casadas pelo peso de dúvidas. Queria chamar meu gato de “foforoso”, não de fofo; “medonícia” para o medo delicioso; “únivero” para o universo que apesar de infinito, é único.

Chegamos a um vaso grande de cimento, muito pesado.

No formato de cálice, fora pintado à mão. Pintura imperfeita. Pinceladas despretensiosas, mas calorosas.

— Sabe, Kekinha? Sempre que via esse vaso de cálice, enxergava outra coisa. Uma abóbora.

Toquei o vaso. A superfície gélida contrastava com o laranja sorridente.

— Então… pintei de abóbora.

Gargalhei. Vó Glória não entendeu, mas riu junto.

Achei graça em conhecer outro dom de vovó. Não ver o que a coisa é, mas o que pode ser. Revestir de intenção. Libertar da função e criar depositário do imaginário.

Olhei em volta. Suspirei, contemplando as paredes rosa bebê. Vó Glória gosta desse rosa, tanto quanto de bonecas. Tanto fez, que mandou pintar o casarão antigo. Vive numa casa de bonecas.

Mais tarde, sentada no banquinho vienense, senti o turbilhão do peito assentar-se.

Vó Glória não se encaixava no mundo. Entre abóboras e casas de boneca, não cabia na gramática, nos vasos unicolor, nas casas minimalistas.

Vó Glória planta. Pinta. Inventa.

Nasceu de minha bisavó e seu olho divino; pôs no mundo minha mãe e sua senha de mil portas. Eu vim na rabiola dessa pipa que busca nas nuvens jeitos livres de ser.

Decidi que meu caminho é pintar minhas abóboras e minhas casas de bonecas.

Desencaixada.

Palavras estranhas, pinturas risonhas, mundos inventados.

Assim posso inventar a mim mesma.